午阳斜斜照“老刘修铺”，像块吞、沾油渍子。
空里弥漫着浓得化油、橡胶，还种属被敲打摩擦特涩息。
几只苍蝇嗡嗡着，堆叠如轮胎零件框之划着懒航线。
角，个壳斑驳、线歪斜老收音，正咿咿呀呀放着梆子戏，嘶哑唱腔凝滞面配背景音。
老刘正蹲辆抬起轮旁，里攥着把扳，胳膊肌肉随着拧节奏紧松。
纪，而稀疏，沟壑纵横，累油污刻印记。
穿着条原装裤，件汗衫，背洇湿片汗渍。
作紧，却带着种经累锤炼精准，每个螺丝松紧，每个部件回位，都恰到好处。
忙活完阵，首起腰，用搭脖子毛巾擦擦额角汗，到角落个锈迹斑斑皮盆，就着里面略显浑浊，洗洗油污。
滴溅落，迅速晕片。
到张充当办公课，散放着螺丝刀、钳子些叫名字零件。
拉抽屉，从里面拿个、封面壳账本。
账本边角己经磨损卷起，里面粗糙芯。
翻着。
账本里，除用歪歪扭扭字迹记录修项目额，还夹杂着些、颜各异条。
欠条。
张些，字迹清晰；则己经泛脆，墨迹也淡。
翻速度很，目些名字留，仿佛阅段段被封往事。
终于，指张格陈字条。
条，从某个记本撕，边缘参差。
面字用圆珠，因为代久，墨迹己经些晕褪，但还能辨认：今欠老刘修铺修费共计叁仟伍佰元。
借款：陈峰期：XXXXXX“陈峰……”老刘嘴唇无，几乎见音。
指尖名字摩挲，神里掠过丝极淡、难以捕捉牵挂，像面倏忽而过鱼。
随即，账本，翼翼放回抽屉，仿佛怕惊扰里面沉记忆。
抬望向往马，目些空茫。
收音里梆子戏正唱到段苦腔调，拉得又又颤。
几个午，修铺依沉浸其固节奏里。
老刘正辆自链条油，阵沉而平稳引擎由及，最铺子。
音与周围拖拉、轮嘈杂轰鸣截然同，带着种容置疑精致力量。
老刘抬起。
辆豪华轿，线条流畅，漆面鉴，像优雅而陌野兽，卧修铺坑洼平空。
与周围杂环境、矮、以及空漂浮形成极其烈对比，以至于几个过都忍驻几。
驾驶座打，个着剪裁装、质沉稳男。
起岁，面容俊朗，神锐利带着丝易察疲惫，腕块属腕表阳反射冽芒。
站旁，目扫过堆满零件，掠过斑驳招牌，最落棚子老刘。
神里带着种复杂审，似乎确认着么。
老刘也着。
张，些模糊熟悉，但更陌。
着、度、还辆价值菲，都与记忆能联对号。
放里油壶，用毛巾擦擦，没话，只平等待着。
对待所陌客户态度，卑亢，带着匠朴实丝然警惕。
男迈步过，皮踩沾着油污，清晰嗒嗒。
“老师傅，忙着呢？”
男，音，带着恰到好处客。
老刘点点，“嗯”，算回应。
“儿……‘老刘修铺’？”
男又确认遍，目铺子里缓缓移，像寻更证据。
“牌子面着。”
老刘回答简，带着点本音粗粝。
男笑笑，笑容似乎拉距，但又显得些刻。
“啊，到。
老师傅，您……就刘师傅吧？”
“。”
老刘着，“问题？”
识以为对方修，尽管辆起完美无缺。
“哦，，没问题。”
男连忙摆，顿顿，似乎斟酌句，“……过，顺便。
很，儿修过。”
“哦。”
老刘应，表没么变化。
过儿修太，能都记得。
等着对方文。
男似乎些如何继续对话。
老刘沉默警惕像堵无形。
周，目最终落老刘，试图从布满皱纹到更确切熟悉。
“您……记得？”
老刘眯起睛，更加仔细打量番，最终还缓缓摇摇。
“纪，记性好。
修，记全。”
丝失望从男闪过，但很被掩饰过。
吸，仿佛定决。
“叫陈峰。”
，音，但清晰传入老刘，“，概也个季节，着辆散架面包，您儿修过。”
**第幕：回忆闸**“陈峰……”个名字像把锈钥匙，猛插入记忆锁孔，拧，封闸轰然打。
老刘双原本些浑浊睛里，骤然闪过丝亮。
再次打量着男，模糊熟悉终于到依托，与记忆个遥而落魄缓缓叠。
“……”老刘音里带着种恍然，皱纹也似乎柔些许，“变化太，敢认。”
陈峰真正释然又带着慨笑容：“，刘师傅。
，您……还好吗？”
“老样子，混饭。”
老刘摆摆，目却仿佛穿透成功士，到个狼狈堪。
也个闷午，沉，像。
辆破堪、布满面包，拖着异响，艰难挪到修铺，几乎像完成最使命。
打，个，就陈峰。
，瘦削，苍，窝陷，嘴唇因为缺而起皮。
穿着件洗得T恤条磨损严牛仔裤，脚运也胶。
浑都透着股被活磋磨疲惫焦虑。
“师傅，帮帮忙，坏，。”
音哑，带着急切。
老刘当正饭，闻言放碗筷，抹抹嘴就过。
“别急，。”
检查结果很糟糕，问题，变速箱也毛病，修起麻烦，而且便宜。
当老刘报个概数字，陈峰瞬变得惨。
嘴唇哆嗦着，半没话。
最，几乎求着：“师傅，您能能先帮修，……实没么。
创业失败，所都赔，……还借买，着点运输把债还……”音越越，带着种投无绝望。
从腕褪块表，块表起也些，表壳划痕，但被擦得很干净。
“个，先押您儿，虽然值么，但……爸留……”老刘块表，又因为用力而指节，以及双布满血丝却依然倔睛。
沉默接过表，里掂掂，然，乎陈峰料，又把塞回陈峰里。
“表，留着。”
老刘音依平淡，却种容置疑力量，“，修。”
陈峰愣，几乎敢相信自己朵。
老刘转从里拿，就张从记本撕。
“打个条子吧。”
陈峰颤抖着，张欠条，千百元。
完，像用尽全力。
老刘接过欠条，只，就随折起，揣兜里。
着个几乎被压垮，难得几句：“，还，别急。
，总办法。”
刻，陈峰眶猛，咬着嘴唇，才没让泪掉。
老刘半，把辆破仔细修好。
期，还陈峰倒碗，把自己没完半个馒也塞。
陈峰狼吞虎咽，甚至没顾得谢。
修好，以。
陈峰千恩万谢，承诺定尽回还，然着辆虽然依破但至能，消失暮沉沉公。
老刘站，着尾灯消失方向，许久没。
回到里，从抽屉里拿张百元钞票，崭民币，几刚取。
到，空无马，又回本账本。
然，拉辆刚刚修好面包副驾驶——陈峰检查似乎没严——作迅速而又巧将百元，塞驾驶座座旁边缝隙里。
个位置算隐蔽，但只，稍微留就能现。
完切，像么事都没样，，回到具箱，继续忙活起。
回忆潮缓缓退。
老刘目聚焦个着鲜陈峰。
“起。”
老刘点点，语里带着丝慨，“么回事。
辆面包，还？”
陈峰没即回答，眶微微，显然也沉浸段苦涩而又记忆里。
吸，努力平复着绪：“……没久就彻底报废。
但刘师傅，把带到个能落脚方。
而且……”音变得些哽咽：“而且，您里留百块，到半才现。”
陈峰话语修铺沉闷空里投颗子，漾无形涟漪。
老刘皱纹，没承认，也没否认，只神，似乎更柔些。
“候，只剩几块，连加油饭都够。”
陈峰继续，音沉而充满，“到百块，当就……就哭。
个伙子，边，哭得像个孩子。
刘师傅，您能无法象，仅仅百块，以为全世界都抛弃候，偷偷递过根稻，点。
告诉，世还信，还义，还愿求回报况，拉把。”
顿顿，稳稳绪：“百块，您修收押义，成里，最宝贵精神支撑。
每次得撑候，就起您，起个修铺，起张欠条。
告诉自己，陈峰，能倒，欠只，还份恩，得还，得对得起份信任。”
着，陈峰从装袋里掏个实、牛皮信封。
没首接递老刘，而放张布满油污划痕课。
“刘师傅，里千百元，当修费。”
指着信封，“分，原数奉还。”
然，又从另个袋里，拿张崭卡，压信封之。
“张卡里，万块。
密码个。”
陈峰音无比真诚，甚至带着丝恳求，“刘师傅，请您定收。
仅仅为还百块恩，更为谢您当份希望。
没您，能就没今。
万，或许仍然无法表达激之万，但请您个，让能稍微点。”
阳，张卡熠熠辉，与破修铺形成戏剧性对比。
万块，对于个结部修铺，能两都赚到纯利润。
老刘目落信封卡，留片刻。
然，抬起，着陈峰因为激而微微泛颊。
皱纹，些刻沟壑，，如同被抚过冻，点点舒展，形成个平、，甚至带着些许慈祥微笑。
笑容里，没惊讶，没贪婪，只种如释负坦然欣慰。
伸双布满老茧、指甲缝里嵌着油污，先拿起个装着千百元信封，掂掂，然放抽屉里，本账本放起。
接着，拿起张卡。
作很，却异常坚定。
用指摩挲滑卡面，然，将推回到陈峰面。
“孩子，”，用个称呼，音如既往哑，却带着种容置疑力量，“，拿回。”
陈峰急：“刘师傅，您别误，绝对没别，就……”老刘摆摆，打断。
转过，再次拉抽屉，从里面取本账本，翻到夹着陈峰欠条页。
翼翼抽张泛条，将放卡旁边。
泛欠条，崭卡，并排放起，仿佛两个代对话。
“收千，”老刘指着抽屉，“咱们账，就算。”
指，然点张欠条，目邃着陈峰：“留着，记着账，真指着千百块过子。
怕啊……”顿顿，音更缓些，却像锤样敲陈峰：“怕忘条，忘能回报平。”
修铺里极，只收音里若若无戏曲，处马传模糊鸣。
陈峰怔怔着老刘，着双透世、充满理解与容睛，再张单、却若千钧欠条。
准备话，以为以回报恩万元，刻，显得么苍无力。
股滚烫流猛冲眶，线瞬模糊。
，肩膀微微颤抖，努力让自己失态。
终于，欠，己以用数字衡量债务，而份沉甸甸、名为“牵挂”义。
良久，陈峰抬起，用背擦擦角。
没再张卡，而将张欠条起，推到子侧，个被易碰到方。
“刘师傅，”音恢复平，却带着种所未松亲，“您收，勉。
但张欠条，您能让带吗？
留个。”
老刘，点点：“拿吧，账己经清。”
陈峰如获至宝般，翼翼拿起张泛条，仔细抚平面折痕，然郑放自己装侧袋，紧贴着胸。
没刻。
而环顾周，目落角落里张马扎。
“刘师傅，……能儿吗？”
“。”
老刘指指马扎，自己也拉过张凳子，又从拿两个粗瓷碗，提起茶壶，倒两碗、颜浓茶。
“。”
“谢谢。”
陈峰接过碗，没嫌弃碗边茶垢，仰。
粗糙茶，带着苦涩回甘，流过喉咙。
没再提事，也没急于诉辉煌。
只像个久别归子侄，陪着老刘修铺棚子，着往。
“刘师傅，您铺子，还老样子。”
“嗯，习惯。”
“记得当，您收音就老放梆子戏。”
“瞎，解个闷。”
断断续续对话，平淡，却充满。
陈峰偶尔讲几句打拼易趣事，老刘只着，偶尔点点，或者简评论句。
阳透过棚子缝隙，投斑驳斑，仿佛。
辆豪华轿依，吸引着目，但主，似乎己经融入修铺缓而真实节奏里。
首到渐，夕阳切都镀层。
陈峰站起：“刘师傅，，就打扰您。”
“嗯，点。”
老刘也站起。
陈峰到边，拉，又回破却充满度修铺，站棚、被落拉得老刘。
“刘师傅，”，“以，常回您。”
老刘站暮里，带着平而笑容，朝挥挥。
子缓缓启，平稳驶修铺，汇入流。
老刘首目送着消失见，才转过，拿起靠边扫帚，始清扫杂物。
收音里梆子戏何己经，换咝咝啦啦流。
老刘过，调调线，里面传段舒缓音。
继续紧扫着，仿佛刚才切，只平凡子里段寻常插曲。
只，当偶尔首起腰，望向马尽，双惯世事沧桑睛里，似乎比平，点名为欣慰亮。
账本里，张泛欠条。
里，份踏实挂。
而修铺，似乎也悄然等待着，次期而至“报平”。
