叫赵磊，今，个自由剪辑师，平靠接些频剪辑、婚礼录像期活混饭。
没别追求，就个目标——攒够区租个带阳台单，用再挤现个平米隔断。
隔断老区，没梯，漏漏，隔壁夫妻吵架音能穿透壁，半夜总被吵得着。
为个目标，几乎连轴转接活，剪婚礼频，熬夜频特效，候忙得只两顿泡面。
朋友都劝别么拼，垮，但，拼就只能首破方。
首到个初，个叫老吴客户，彻底打活。
老吴之接婚礼剪辑认识，岁，谢顶，总穿件洗得格子衬衫。
突然加微信，个定位过，批“特殊录像带”剪辑，酬劳千。
千块！
相当于个租，当睛都首，赶紧问么录像带，却只“过就，址区康号老租”，还特调“必须点到凌晨两点之过剪，”。
虽然得点怪，但千块诱惑实太，还答应，约定当点就。
特查康号，个废弃租区，网方过事，就没。
里犯嘀咕，但着老吴熟，应该坑，就背着记本接盘。
点，到康号。
方比网还荒凉，区锈得，里面全，只最里面栋亮着盏灯，应该就老吴方。
踩着碎砖往里，空里飘着股霉，还夹杂着点烧焦，吹过户，“呜呜”响，像哭。
到，虚掩着，里面透昏灯。
敲敲，“吴哥，赵磊。”
里面传老吴音，“吧，没锁。”
推，见里没么具，只张子，把子，子放着个老式录像，旁边堆着几盘泛录像带，标签着“....”之类期。
老吴子，里夹着根烟，烟都掉裤子。
“？
。”
指指子对面子，音比平哑。
放，刚就问：“吴哥，些录像带啥啊？
剪啥容？”
弹弹烟，：“以租监控录像，帮把每点到点片段剪，单独成文件就。”
“监控录像？”
愣，“方废弃吗？
么还监控录像？”
老吴皱皱眉，“别问么，按就，剪完千块分。”
话点冲，也敢再问，只能点点，打，把录像连起。
点，始干活。
先把第盘录像带塞录像，面候，吓——正常监控面，而，质模糊，还带着“点”。
面里个景，跟现模样，子、子，连录像放位置都没。
显示点，里空无，只子台灯亮着。
“吴哥，录像带？”
问。
老吴没抬，“嗯，只管剪点到点片段。”
只好继续，候，面里首没现，首到点分，突然个从面角飘——，飘，脚没沾，乎乎团，清，只能见个概形轮廓。
里咯噔，赶紧把度条往回拉，再候，又没。
“难质问题？”
嘀咕着，刚继续，老吴突然：“别，正常放，到点再剪。”
只好按播放键，睛盯着屏幕。
点，里台灯突然闪，灭。
几秒钟，台灯又亮，候，面里个——个穿连裙女，子对面子，背对着镜，很，垂到肩膀。
吓得抖，鼠标差点掉，“吴哥！
面里！”
老吴凑过，表没么变化，“正常，剪就个。”
“正常？”
点懵，“女谁啊？
候儿？”
老吴没回答，只：“继续剪，别。”
虽然害怕，但着，还着皮继续。
个女面里半个，，背对着镜，像子么。
到点半候，突然转过——辈子都忘个面，模糊，像被打马赛克，只睛位置两个洞，没，没瞳孔，就样“盯”着镜。
吓得“啊”，猛往退，子差点翻。
老吴赶紧扶，“咋？
叫么？”
“女……女！”
指着屏幕，音都抖。
老吴屏幕，女己经转回，背对着镜。
“错吧？
质模糊，能点。”
。
揉揉睛，再屏幕，确实只女背，刚才“洞睛”好像真点。
“能太紧张。”
跟自己，咽唾沫，继续剪。
点，女站起，飘面，跟候样，脚没沾。
赶紧把段片段剪，成文件，命名为“..”。
“第盘剪完，换第盘吧。”
老吴。
点点，把第盘录像带塞，。
次理准备，没么害怕。
点分，个穿连裙女又现，还子，背对着镜。
点半候，又转过，次盯着屏幕仔细，还模糊，没洞睛，确实错。
松，继续剪。
剪到点分候，——面里突然个孩，岁样子，穿着套，从女，绕着子两圈，然扑到女怀里。
女没，只伸，像抱孩。
又懵，“吴哥，又个孩！
录像带里到底啊？”
老吴次没凑过，只：“剪就，别管。”
里点舒，得老吴肯定事瞒着，但还按。
点，女抱着孩，飘面。
接个，剪盘录像带，每盘里面都差——女准点现，点半转过，然面里个，候孩，候老，候，每次都样。
到凌晨点候，实撑，揉揉睛，“吴哥，点困，能歇分钟吗？”
老吴，“，歇分钟，点分继续。”
站起，到边透透，户没严，吹，带着股烧焦。
往，区里漆漆，只处灯亮着，突然，见个，跟录像带里模样，飘飘，像么。
“吴哥！
！”
喊。
老吴过，往，突然变，“别！
赶紧回剪！”
音很着急，像怕见么。
赶紧缩回袋，里疑惑越越——方绝对对劲，老吴肯定么。
分钟，继续剪第盘录像带，。
次面点样，点候，女现，但没子，而站子旁边，对着镜，像话。
把音量调，只能见“滋滋”流，清么。
点半候，女突然始往，镜越越，还模糊，但能见——皮肤惨，指甲很，，像涂指甲油。
就靠镜候，面突然卡，然“点”越越，最变成片漆。
“么回事？”
赶紧按暂，检查录像，“吴哥，录像带好像坏。”
老吴凑过，盯着屏幕半，突然：“别管盘，换第盘。”
点点，把第盘录像带塞，次，录像没反应，屏幕还漆片。
“咋回事啊？”
拍拍录像，还没反应。
老吴突然抓，“别拍！
该！”
很凉，像冰样。
“？
还没剪完啊，才剪盘。”
。
老吴没话，拉着就往，“别问，！”
被拉着，糊里糊涂，到候，突然见里传“滋滋”流，还个女音，很，像“别”。
“吴哥，里面音！”
回，老吴却拽得更紧，“别回！
赶紧！”
们到，老吴把推到区，从袋里掏千块递，“，以别再儿，也别跟别过儿。”
表很严肃，像警告。
接过，刚点么，老吴转就，很就消失里。
站区，里攥着，里又怕又疑惑。
回到候，己经凌晨两点半，把放子，倒就。
第午，被***吵，个陌号码，接，里面传个老太太音，“赵磊吗？
昨康号？”
“啊，您谁啊？”
问。
老太太叹，“老吴邻居，老吴昨没回，儿吗？”
愣，“昨凌晨点跟起区，然就啊。”
“？
能啊！”
老太太，“老吴就，腿能，都得靠拐杖，么能跟起？”
当就懵，“您啥？
老吴？
腿能？”
“啊！”
老太太，“跟栋，每都晒太阳，腿首拖着，么能？
认错？”
里差点掉，昨跟起租老吴，很正常，么能？
难……难昨见老吴？
赶紧问老太太，“老吴么样？
谢顶，穿格子衬衫？”
“啊，”老太太，“但格子衬衫，而且袖破个洞，见老吴样吗？”
子里“嗡”——昨见老吴，穿格子衬衫，袖没破洞！
见根本老吴！
“老太太，您康号以过么事吗？”
音都抖。
老太太沉默半，才：“方过灾，都没，男个录像师，女带孩子，还个岁儿子，全烧没。
就老方闹鬼，没敢。”
灾？
？
突然起录像带里面——穿连裙女，抱着孩，还每次，难……难些都灾里面？
赶紧打，昨剪片段，打文件夹候，傻——里面文件全没，只个频，命名为“..”，就昨期。
颤抖着点频，面里景，跟昨模样，子、子、录像，还——子，剪着录像带，老吴对面。
当面到凌晨点分候，奇怪事——老吴突然始飘起，脚没沾，跟录像带里女样！
然始模糊，变成跟女样“马赛克”，睛位置两个洞。
吓得叫，赶紧按暂，使唤，按到播放键。
接面，辈子都忘——老吴飘到，伸，跟女样，惨，指甲，然穿过，面里突然，睛睁得很，像被定样。
候，面里突然个女，就穿连裙个，到边，对着镜，像话。
次清，音很，带着哭腔：“谢谢帮们剪完录像带，们终于凑，现……该留。”
吓得从子起，摔，屏幕碎。
赶紧到，反锁，背靠着，浑抖。
候，见客里传“滋滋”流，跟录像里音模样。
转过，见客，现个面，跟录像带里面样——子，剪着录像带，老吴飘，女站边。
面里，突然转过，对着笑，然始模糊，变成“马赛克”，睛位置两个洞。
吓得腿，，候，响，个陌号码，接，里面传女音：“以为能掉吗？
从踏刻起，就己经们。”
“谁？
干么？”
喊着。
女笑，音很诡异：“灾里没女，叫林慧。
老公录像师，首拍们活，成纪频，灾把们都烧没，录像带也埋废墟里。
老吴第个现录像带，把录像带卖赚，剪到第盘候，被们留——昨见老吴，们变，真正老吴，就成录像带里。”
终于，为么每盘录像带里都个——些都被们留，变成录像带里“角”。
老吴第个，第个。
“们别过！
报警！”
掏，打，屏幕现录像带面，里面，正对着招。
“报警没用，”林慧音从里传，“己经被们‘录’面里，从现始，每点现录像带里，跟们起，等个剪录像带，然把留。”
绝望，着面，里面，己经站起，跟林慧、老吴，还其被留站起，背对着镜，像等么。
候，见传敲，很，像女敲。
“谁啊？”
喊，没应，敲还继续。
到，通过猫往，见个穿连裙女，背对着，很，垂到肩膀——跟林慧模样。
“……干么？”
音抖。
女转过，模糊，睛两个洞，“带，今点，该现。”
，脚像灌铅似挪。
突然自己，女飘，伸惨，抓胳膊，“吧，们等很久。”
被拉着，隔断，里漆漆，没灯，只女。
们到，区里空荡荡，处灯亮着，见老吴站灯，对着笑，也模糊，睛洞。
“赵
