里灯昏，瓦灯泡悬餐方，勉照亮每个，却照透些藏眉绪。
妈妈己经把饭菜都端。
盘醋溜菜，边碟淋油咸菜丝，每个面都摆着碗米粥，粥熬得稠稠，冒着稳。
最惹，盘子里几个面馒，还单独放哥哥面碗炒鸡蛋。
鸡蛋灿灿，油亮，撒着点点葱，霸往子里钻。
“国栋，，趁。”
奶奶***哥哥旁边凳子，拿起个最馒塞到里，紧接着就把碗炒鸡蛋往跟又推推，几乎挨着粥碗，“正候，习又费子，得点好。”
哥哥似乎己习惯，也没太抬，接过馒，筷子就伸向鸡蛋碗。
默默拿起个显圈馒，咬，就着咸菜丝，粥。
米粥，顺着喉咙滑，胃里倒舒些。
爷爷条斯理掰着馒，问哥哥：“今儿，功课都跟得？”
“嗯，还。”
哥哥嘴里含着，含糊应。
“得用功，”爷爷呷粥，语带着惯常训导，“咱以就指望。
爸妈厂里拼累活，为啥？
就盼着息？”
爸爸对面，首没么话，只埋粥。
起比平更累，袋浮肿，眉习惯性拧着个疙瘩。
夹筷子菜，放嘴里，械嚼着，好像么滋。
妈妈旁边，着，目却像织网梭子，饭悄悄回。
见只夹咸菜，便默作夹筷子醋溜菜，放到碗里粥边。
奶奶尖，瞥见妈妈个作，子里易察“哼”，没么，却转对爸爸：“建国，们厂里最咋样？
今儿老孙，们边个厂子，好像裁？”
爸爸夹菜顿，随即又恢复如常，把菜送嘴里，嚼好几，才咽。
音些哑：“瞎传，没儿事。”
“好，”奶奶拖音调，“，啥事敢？
们厂子，效益首也咋吗？
得警着点，咱子，都指着点资呢。”
妈妈筷子，着爸爸，神里带着担忧。
爸爸没奶奶，也没妈妈，睛盯着碗里所剩粥，像回答，又像自言自语：“累点没啥，只能按资就。
今又卸午料，肩膀点酸。”
着，识活边肩膀。
“腰也得当，”妈妈终于忍，音，“贴膏药还吗？
再买两贴。”
“用，还能凑。”
爸爸摇摇，“倒，纺纱噪音么，站就，回还得忙活子饭……”没把话完，只叹，叹息沉甸甸，落饭。
“没事，习惯。”
妈妈，又拿起筷子。
奶奶像没见爸爸妈妈对话，注力又全回到哥哥。
“国栋，鸡蛋完没？
够够？
够奶奶再炒。”
哥哥己经把碗鸡蛋得差，用馒擦着碗底，摇得像拨浪鼓：“够够，奶，。”
着哥哥碗底点残油，又自己碗里完、己经显得清汤寡粥。
里馒么候也完。
面，醋溜菜还剩些汤，咸菜丝也还半碟。
爸爸端起碗，把最粥干净，碗底碰面，微“磕哒”。
站起：“好。”
妈妈也跟着站起，始默默收拾碗筷。
奶奶还催促哥哥：“再碗粥，干？”
推凳子，帮着妈妈把空碗叠起。
爸爸己经到，从袋里摸皱巴巴烟盒，抽根烟点。
猩点昏院子里闪闪，些佝偻背，融沉沉夜里，真切。
饭景，似乎每都样。
盘炒鸡蛋好像还固执飘空里，混着爸爸淡淡汗烟，还奶奶永改变、只朝向哥哥切。
帮着妈妈把碗筷拿到池边，冰凉冲，让清。
院子里，传爸爸压抑着、咳嗽。
