陈砚章的手指触到小女孩红裙子的瞬间，世界突然安静了。
人群的惊呼、汽车喇叭的刺响、林淑萍在身后的呼喊——全都像被按下了暂停键。
他看见的只有那抹鲜艳的红色，像极了小彩虹六岁生日那天穿的连衣裙。
"爸爸在这里......"他颤抖着蹲下身，双手捧住小女孩的脸，拇指擦过她湿漉漉的泪痕，"别怕，爸爸在这里......"小女孩的瞳孔里映出他扭曲的脸——白发凌乱，眼窝深陷，嘴角因为情绪激动而抽搐。
她的嘴唇颤抖着，突然爆发出更尖锐的哭声："妈妈！
有怪老头！
"一个穿皮夹克的男人冲过来，一把推开陈砚章："滚开！
老不死的！
"陈砚章踉跄着后退，后腰撞上公交站牌的金属杆。
疼痛让他短暂地清醒了一瞬，他眨了眨眼，红裙子的小女孩变成了一个陌生的孩子，正被男人紧紧搂在怀里怒视着他。
"对不起......"他喃喃道，手指无意识地摸向口袋，触到那枚冰冷的象棋棋子，"我认错人了......"人群的议论声嗡嗡地围上来："又是老年痴呆乱跑的吧？
""吓死人了，差点以为是人贩子......""家里人呢？
怎么不看好？
"林淑萍终于拖着渗血的石膏脚赶到，脚不小心又绊了一下，她差点整个人扑倒。
陈砚章下意识伸手去扶，却被她一把攥住手腕——力道大得惊人，像要捏碎他的骨头。
"我家老头有病，"她喘着粗气对围观的人说，声音嘶哑但清晰，"不是坏人。
"皮夹克男人骂骂咧咧地抱着孩子走了，人群渐渐散开。
林淑萍的手还死死抓着陈砚章，指甲几乎掐进他的皮肉里。
她的嘴唇在发抖，但没说话，只是用力把他拽紧，像拴住一只随时会跑丢的老狗。
回程的出租车上，陈砚章盯着自己手背上的抓痕发呆。
林淑萍的石膏腿横在座位之间，绷带上渗出一小块暗红色的血迹。
"小彩虹......"他低声说，"她的红裙子上有只小蝴蝶。
"林淑萍没接话，只是从糖盒里倒出一粒药，塞进他手心。
"你不记得了，"她的声音很轻，"她讨厌蝴蝶。
"林淑萍的石膏拆除日，陈砚章把象棋棋子摆满了卫生间洗手台。
象牙雕刻的"将"、"帅"站在漱口杯沿上，三十二枚棋子沿着瓷砖缝排成歪歪扭扭的队列，一首延伸到淋浴间。
"老陈，帮我把剪刀递..."林淑萍的声音戛然而止。
她单脚跳进卫生间时，看见丈夫正把最后一枚"炮"摆在马桶水箱上，棋子底下压着张泛黄的作文纸——女儿二年级写的《我的爸爸》，纸角还粘着干枯的胶水痕迹。
陈砚章抬头时，林淑萍发现他右眼布满血丝。
他举起作文纸的动作像个交作业的小学生："小彩虹说我是世界上最好的魔术师。
"诊所的消毒水味混着陈年的霉味。
当医生用电动锯切开石膏时，陈砚章突然捂住耳朵缩进墙角。
塑料锯片与石膏摩擦的嗡嗡声让他浑身发抖，苍老的嘴唇无声地开合着，林淑萍认出那是女儿葬礼上他念悼词的口型。
最新评论