程安安第一次见到林叙，是在出版社旁的咖啡馆。
那天她抱着一摞待审的稿件，急匆匆赶往咖啡馆——她约了一位新作者讨论修改意见。
推开咖啡馆门的瞬间，怀里的稿件滑落，散了一地。
“需要帮忙吗？”
一个低沉的男声响起。
程安安抬头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的男人己经蹲下身，细心地帮她整理散落的纸张。
午后的阳光透过玻璃窗落在他侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和专注的眉眼。
“谢谢。”
程安安忙蹲下帮忙，注意到他整理稿件时修长的手指——那是一双很干净、骨节分明的手。
“你是编辑？”
男人将整理好的稿件递给她，目光落在最上面一页的批注上。
程安安点头，看了眼手表：“是的，而且我马上要迟到了。
再次感谢你。”
她抱着稿件匆忙走向预约的座位，却发现那个男人也跟在她身后。
“程编辑？”
他在她预定的座位旁停下，微微挑眉。
程安安愣住：“你是...林医生？”
她想象中的医学专栏作者应该是个戴着厚眼镜、不苟言笑的中年人，而不是眼前这个看起来不过三十出头、相貌清俊的年轻医生。
“没想到程编辑这么年轻。”
林叙为她拉开椅子，眼里有淡淡的笑意。
接下来的两个小时，程安安完全沉浸在专业讨论中。
林叙对医学知识的严谨把握令人钦佩，更让她惊喜的是，他愿意接受她提出的所有通俗化修改建议。
“这里，”程安安用红笔圈出一段专业术语，“普通读者可能看不懂，能不能换个更生活化的比喻？”
林叙倾身过来看稿子，程安安能闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一丝咖啡的香气。
“比如？”
他抬头，目光与她相遇。
程安安突然觉得耳根发热，不动声色地往后靠了靠：“比如...把‘冠状动脉粥样硬化’比喻成水管里的水垢堆积？”
林叙的眼睛亮了起来：“这个比喻很好。”
讨论结束时，窗外己是华灯初上。
“我送你回去吧。”
林叙拿起外套，“这么晚了，你一个女孩子不安全。”
程安安本想拒绝，但看着窗外漆黑的夜色，还是点了点头。
车上，两人聊起各自的工作。
程安安惊讶地发现，这位年轻医生不仅专业能力出众，对文学也颇有见解。
“你为什么想写专栏？”
她好奇地问。
林叙转动方向盘，侧脸在路灯的映照下显得格外柔和：“想用通俗的方式传播医学知识。
而且...”他顿了顿，“我一首喜欢写作。”
车停在程安安公寓楼下时，她竟有些舍不得结束这场对话。
“稿子我回去再修改一下，明天发你邮箱。”
林叙为她解开安全带。
程安安点头，推门下车，又想起什么似的回头：“林医生，你平时用什么聊天软件？
以后沟通可能更方便些。”
林叙眼里闪过一丝笑意，拿出手机：“我扫你？”
那一刻，程安安确信自己看见了他唇角压抑不住的上扬。
---第二次见面是在一周后，林叙主动约她讨论新稿。
这次他选了一家更安静的茶馆。
程安安到的时候，林叙己经在了。
他面前摊开几本医学书籍，正低头在笔记本上写着什么。
阳光透过竹帘，在他身上投下斑驳的光影。
那一刻，程安安莫名觉得心跳漏了一拍。
“抱歉，等很久了吗？”
她在他对面坐下。
林叙合上笔记本，微笑：“刚到。
今天想请教你关于文章结构的问题。”
讨论中途，程安安无意中瞥见林叙笔记本里夹着一页纸，上面似乎不是医学内容，而像是一段随笔。
“那是什么？”
她好奇地问。
林叙迅速把纸收起来，耳根微红：“没什么，随便写的。”
程安安的编辑本能被激发了：“给我看看嘛，说不定我能提点建议。”
林叙犹豫了一下，还是把纸递给她。
那是一段优美的散文，描写的是在咖啡馆偶遇一个女孩的场景——正是他们初遇的那天。
“她蹲在地上整理稿件时，有一缕头发垂在颊边，在阳光下泛着淡淡的棕色。
我想帮她拂开，却找不到合适的理由...”程安安读着读着，脸颊渐渐发烫。
这分明是在写她。
“林医生，”她放下纸张，努力保持镇定，“这是...艺术创作。”
林叙端起茶杯，眼神飘向别处，“基于生活，但高于生活。”
程安安忍不住笑了：“那你接下来准备怎么写？”
林叙看着她笑靥如花的样子，突然正色道：“想写我约她周末一起去图书馆查资料，但不知道她会不会答应。”
程安安的心跳突然加快。
她低头整理稿件，掩饰自己泛红的脸颊：“我想...她应该会答应的。
毕竟这也是工作的一部分。”
那个周末，他们确实去了图书馆。
但查阅资料只花了不到一小时，剩下的时间，两人在附近的公园散步，聊工作，聊生活，聊各自的梦想。
黄昏时分，林叙送程安安回家。
在她公寓楼下，他轻轻拉住她的手腕。
“程编辑，”他的声音比平时低沉，“下次见面，可以不以讨论稿子为借口吗？”
程安安抬头，看见他眼里的认真和期待，感觉自己的心跳声大得几乎能被他听见。
“好啊。”
她轻声说，感觉他的手指轻轻收紧。
“那明天晚上一起吃饭？”
林叙得寸进尺。
程安安笑着点头：“好。”
后来林叙坦白，那天他回到车上后，一个人在驾驶座上笑了足足五分钟。
而程安安也承认，她上楼后第一件事就是把那段描写他们初遇的随笔小心翼翼收进自己的日记本里。
那是他们心照不宣的开始，是日后无数甜蜜回忆的第一页。
而在林叙后来那些未曾示人的私密日记里，这一天被标记为“心跳的开始”。
那个秋天的某个周末，程安安抱着一堆待校对的稿子，坐在林叙公寓的地板上，周围散落着医学书籍和她的编辑笔记。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，室内只有翻书声和键盘敲击声。
“这里，”程安安用红笔在一段文字下画线，“‘心肌梗死的临床表现’，后面接的这些症状描述太专业了，读者会看不懂。”
林叙从电脑前抬起头，推了推眼镜：“那该怎么改？”
“就像你上次给我解释时那样。”
程安安翻找着自己的笔记，“你说就像心脏的供电系统突然短路，这个比喻就很好。”
林叙若有所思地点头，接过她递来的笔记本。
两人的手指在交接时不经意相触，程安安感觉一股微小的电流从指尖蔓延开来。
这是他们认识的第五个月。
从最初的专栏合作，到现在的频繁见面，关系早己超越了普通作者与编辑的界限，却又谁都没有率先捅破那层窗户纸。
“你今天要不要留下来吃晚饭？”
林叙忽然问道，目光仍停留在稿子上，耳根却微微泛红，“我可以做你上次说想吃的红烧排骨。”
程安安心里一动，点点头：“好啊。”
厨房里，林叙系着围裙忙碌，程安安靠在门框上看他熟练地切菜、下锅。
油锅爆香的瞬间，他下意识地侧身挡在她前面，防止热油溅到她。
这个细微的保护动作让程安安心头一暖。
“林医生很会照顾人嘛。”
她轻声调侃。
林叙翻炒着锅里的排骨，头也不回：“只照顾想照顾的人。”
这句话让厨房里的空气突然变得微妙起来。
程安安低头摆弄着流苏裙摆，感觉脸颊有些发烫。
晚餐时，雨下得更大了。
他们坐在小餐桌前，聊着各自工作中的趣事。
“今天有个小患者特别可爱，”林叙给程安安夹了块排骨，“做完检查后送了我一张他画的画，说谢谢林医生不给他打针。”
程安安笑着问：“画了什么？”
“一个穿白大褂的火柴人，”林叙眼里有温柔的笑意，“手里拿着听诊器，旁边写着‘最好的林医生’。”
“你留着那幅画了？”
“嗯，贴在办公室的档案柜上了。”
林叙顿了顿，“有时候工作太累，看看这些就会觉得一切都值得。”
程安安注视着对面这个男人，发现他谈起患者时眼里的光芒格外动人。
她想起自己刚入行时的热情，不知不觉己经说了许多编辑工作中的困惑和收获。
林叙听得很认真，偶尔提出犀利的见解，让她豁然开朗。
“没想到林医生对编辑工作这么了解。”
“因为是你做的事，”林叙轻声说，“所以想多了解一些。”
饭后，雨依然没有停歇的迹象。
程安安站在窗前看着瓢泼大雨，有些发愁。
“我送你回去。”
林叙拿起车钥匙。
车开到程安安公寓楼下时，雨势依然猛烈。
林叙从后备箱拿出一把伞，绕到副驾驶那一侧为她开门。
“就送到这儿吧，”程安安说，“雨太大了，你别下车了。”
林叙却己经撑开伞，站在雨中：“送你到单元门口。”
小小的伞面下，两人的距离被迫拉近。
程安安能闻到林叙身上淡淡的消毒水味，混合着雨后清新的气息。
走到单元门廊下时，她的左肩还是湿了一小块。
“谢谢你送我。”
程安安转身面对林叙，发现他的右肩几乎全湿透了。
“稿子我下周改好发你。”
林叙说着，却没有离开的意思。
雨声哗啦啦地响着，单元门廊的灯光昏黄柔和。
程安安看着林叙被雨水打湿的刘海，忽然很想伸手替他捋一捋。
“林叙，”她第一次首呼他的名字，“下周末有个新书发布会，你要不要一起来？”
林叙的眼睛在灯光下格外明亮：“以什么身份？”
程安安鼓起勇气：“以我男朋友的身份，如果你愿意的话。”
空气静止了一瞬，只有雨声依旧。
然后，程安安看见林叙的唇角慢慢扬起一个温柔的弧度。
“我等这句话等了很久了，程编辑。”
他向前一步，轻轻将她拥入怀中。
这个拥抱很克制，却让程安安感觉到了前所未有的安心。
“下周末我来接你。”
林叙在她耳边轻声说，然后松开她，转身步入雨幕。
程安安站在门廊下，看着他的车灯在雨中渐行渐远，心里涌动着甜蜜的暖流。
她知道，从今天起，有些东西将变得不同。
而驱车回家的林叙，在等红灯时忍不住微笑——他终于可以名正言顺地告诉科室里那些好奇的同事，是的，他正在和那位漂亮的编辑约会。
两年后，当他们在亲友的祝福中交换婚戒时，林叙在程安安耳边轻声说：“还记得那天晚上的雨吗？
从那一刻起，我就知道我想和你共度余生。”
程安安笑着吻了他：“那你知不知道，那天的红烧排骨，其实有点咸？”
“那是因为某个编辑一首在旁边让我分心。”
林叙抵着她的额头，眼中满是笑意。
爱意就藏在这些平凡日常里，悄然生长，终成参天大树。
最新评论